はじめての寺山修司(1014asahi)

詩美と化す本物以上のニセモノ
「私の墓は、私のことばであれば、充分」。
そう書き遺し、寺山修司がこの世を去って30年。だが、その墓は今もつぶやき、時に怪し
く光るという。魔術か、幻影か。
●　「職業は寺山修司」と 自ら語るように、その活動は四方八方に及び、厚底サンダルの足跡をたどると、中世の錬金術師が描く宇宙の見取り図のようなものができた。
　これでも全部ではない。1973年には、荒木経惟に弟子入りん、本格的に写真を撮り始めた。「眞を寫す」のではなく「贋を作る」ため、「起こらなかった事も歴史の内である」という持論の証拠物件とするために。
　本業であることばの世界でも、本物以上のまがい物づくりに精を出した。すてきな虚構で、現実をおびやかすのが好きだった。
　ラジオドラマ「大人狩り」は「不道徳」となじられ、エッセーでは家出や母捨てを勧めてひんしゅくを買い、包帯男が一般家庭を訪れる市街劇「ノック」は、110番通報される騒ぎとなった。
　後に失恋自殺する歌人・岸上大作に、寺山は言い放っている。
「煽動でない詩など存在するものだろうか」
●　「贋物」作りに精魂を込めた寺山を険しい目で見る人もいる。そもそも54年、18歳の若さで世に出るきっかけとなった「短歌研究」新人賞の時から「模倣小僧」と、そしる
声はあった。自身の俳句を短歌に詠み直し、中村草田男や西東三鬼の旬を参照し、作り替えていたからだ。「引用」の多さ、自伝の欺きは、今や研究者の常識だ。
　明治大学准教授の久松健一によると、短歌の代表作は田中冬二の詩の2行が「下敷き」だという。

一本のマッチを擦れば海峡は目睫の間に迫る
また、富澤赤黄男の次の2句に原型を求める人もいる。
一本のマッチをすれば湖は霧めつむれば祖国は蒼き海の上
寺山は、良くなるんだからいいじゃないか、と悪びれず詠んだ。
マッチ擦るつかのま海に霧ふかし身捨つるほどの祖国はありや
●　寺山が「引用」すると、なぜか叙情性と愛唱性が高まった。
　「寺山さんの中には、終生、叙情の芯のようなものがあった」と『寺山修司著作集』の監修も務めた劇作家の白石征（73）はいう。
　父は戦病死、母は寺山が13歳の時九州へ。青森市で映画館を経営する母の叔父夫婦に育てられた。映画や大衆演劇に囲まれた毎日。空想は鍛えられ少年の寂しさを埋めてくれる詩美と化した。練り上げられた詩美は新たな幻想を吐き出し、後の劇的世界、過剰と欠落
のエロスの楽園や、死と再生の地獄巡りにつながっていく。
　「昭和十年十二月十日に／ぼくは不完全な死体として生まれ」で始まる最晩年の詩「懐かしのわが家」は、こう結ばれている。
子供の頃、ぽくは
汽車の口実似が上手かった．
ぽくは
世界の涯てが
自分自身の夢のなかにしかないことを
知っていたのだ
　　　　　（編集委員・鈴木繁)

柔らかな気配秘めた意志(102asahi)

曽谷朝絵展「宙色」

　新しいメディアが登場するたびに、表現を巡る情報や評価は速く、かつ大量になってゆく。しかし作り手が、それに振り回され過ぎては表現を深めることができないだろう。その点、曽谷朝絵（1974年生まれ）の初期から最新作までを集めた個展を見ると、意志の強い一貫性を確認することができる。
　曽谷は東京藝術大の大学院時代からVOCA賞などを受賞。出世作は、木漏れ日の中を思わせるバスタブを措いた具象絵画のシリーズで、描写を省略することで、柔らかな光と浮遊感に満ちた気配を描き出した。
　その後はさらに要素を整理し水紋の重なりと輝きだけを抽出したような連作を手がけたり＝写真上は「Circles」　（2007年、西村画廊蔵）、ガラスの水滴が映す色と光に着目したり。抽象の度が増していったが、やはり具象の描き手というイメージは横いていた。
　それが10年ごろから、がらりと違う表現を、絵画と並行して手がけるようになる。しぶきが飛び散ったような形にサイケな強い色彩を与え、重ね、それで展示室の床も塵も撃つ空間的な表現を始めたのだ。曽谷の絵画に親しんできた人の中には、作者はどこにいくのか、と戸惑った人もいたに違いない。
　それでも曽谷は変化を止めない。もっと淡くかつメタリックな色彩を与え、鑑賞者をどこか夢心地な光で包んでみせた。今回も、こうした空間的な展示の、より新しく、キュートなバージョンが2室を占めている。
　そして最新作は、高さ11Mの展示室の壁にも天井にも投影される初の動画作品「宙」だ。数々の光の球形や樹木、あるいは花を思わせる形が重なって現れうごめき、季節の移り変わりのように色も変えてゆく＝同下。
　いわば回り灯籠の中にいる感覚で陶然と見上げていると、作者の脳内にいるような、あるいは命の営みそのものに包まれているような気分になる。映像を、中空の鏡面仕上げの球体に三方から投じて反射させるシステムの完成度も高い。
　あのダイナミックな作風の転換は、色と光と空間の方程式を一つずつ解いていたのではないか。だから、この映像表現に至ったに違いない、と思わせる。
　強い意志から生まれた光と色の空間を、身をもって体験できる。　　（編集委員・大西若人）
　▽27日まで。水戸市五軒町の水戸芸術館。7、15、21日休館。図録は青幻舎から刊行予定。

ウイルスは「生物」か(923asahi)

巨大で遺伝子多い「パンドラ」発見
　今夏、米科学誌サイエンスの表紙をウイルスの写真が飾った。仏エクス・マル
セイユ大学ジャンミシェル・クラブリ教授らが見つけた巨大ウイルス「パンド
ラ」0ウイルスとしてはけた外れの大きさで、生物の常識を揺るがす発見とい
う0このウイルスはいったい、どんなパンドラの籍を開けようとしているのか。
　パンドラウイルスは、チリ中部の河口と、豪メルボルン近郊の浅い他の底で1種類ずつ見つかった。どちらも単細胞生物のアメーバに感染し、人間に害はないらしい。栴円形で、長径が1マイクロメートル（マイクロは千分の1ミリ）、遺伝子の数は2500以上。最も小さい細菌「マイコプラズマ」より10倍も大きく、遺伝子数は5倍になる。
　巨大ウイルスの発見はこれが初めてではない。元祖は2003年、米サイエンス誌で紹介されたミミウイルスだ。1993年に見つかった当初は、その大きさ（0．7マイクロメートル）から細菌と考えられた。
　だが、全ての生物にあるリボソームRNAが見当たらない。リボソームRNAは、写し取られた遺伝情報からたんばく質を合成する、生命の根本を支える物質だ。その後、別のチームが電子顕微鏡で正体をとらえた。生物に似つかわしくない正多面体で、ウイルスと判明した。ウイルスは細菌よりはるかに小さくて濾紙も通り抜ける、だからこそ人類は正体をつかまえられず、長らくインフルエンザや天然痘などのウイルス感染症に苦しめられた−。そんな常識を覆したウイルスに、細菌と「よく似た（mimic）」の意味でミミと命名された。
　その後、ミミのゲノム解析をしたのがクラブリ教授だ。遺伝子は千個。博士研究員として解析に関わった東工大の緒方博之特任准教授（生物情報科学）は「ウイルスなら数個から数十個が一般的。ウイルスの見方を覆された」と振り返る。
　クラブリ教授らは他の巨大ウイルスの追跡に乗り出し、2010年にはミミより遺伝子数が多いメガウイルスを発見。さらに今回、パンドラを探り当てた。
　真核生物と同じ特徴
　ウイルスは一般に、遺伝情報を持った核酸が、たんばくの殻（カブシド）に包まれた単純な構造だ。自らたんばく質を作れず、他の細胞に寄生しないと増殖できないことから、細菌などの「本物の」生物とは異なる存在と考えられてきた。
　だが、教授らがミミを調べると、わずかだがたんばく質をつくる遺伝子が確認できた。パンドラの遺伝子には、真核生物に特徴的なイントロンという、たんばく質の合成に寄与しない遺伝子領域が含まれることも判明した。
　それに加えて、細菌なみの大きさだ。寄生するなら、自分の機能をそぎ落として単純な方が都合がいいはず。もともと大きいものが、寄生の居心地の良さの中で退化したのか、それとも、寄生生活を通じて新たな機能を獲得し、複雑かつ大きく進化してきたのか。巨大ウイルスの独特の構造について、緒方さんは「僕たちの知らない何かがウイルスの中で行われていることを示すものではないか」と言う。
　「ヒトの起源」仮説も
　「生物」は現在、原核生物、古細菌、真核生物の3種類（ドメイン）に大別されている。人間や動植物は、細胞内に核を持つ真核生物の仲間。原核生物、古細菌は核こそないが、膜に囲まれた細胞構造を持ち、細胞分裂を繰り返して増える。クラブリ教授らは巨大ウイルスを、生物の「第4のドメイン」に追加するよう訴え、論争を巻き起こしている。
　生物と無生物を分けるものは何か。クロレラに盛業≒する巨大なクロロウイルス（直径0．2言まメートル）を研究する広島大・山田隆教授（生物工学）は、ウイルスは自ら増殖するためのエネルギーを作れないため、「生物でないことは確か」と言う。
　ただ、クロレラがクロロウイルスに感染するとヒアルロン酸を生成できるようになるなど、ウイルスに感染することである種の機能を獲得する生物もあり、「生物の進化の過程でウイルスが非常に重要だったことも間違いない」。、東京理科大の武村政春准教授（分子生物学）は「クラブリ教授の主張は突拍子もない話ではない」と受け止める。
　武村さんは01年、真核生物の細胞核の起源は、はるか昔にウイルスが持ち込んだ構造だと論文で発表した。天然痘ウイルスの仲間が感染先の細胞の核に入らず、1細胞質の中で自己複製できることに着目0核を持たない細胞にウイルスが共生した結果、核となり、真核生物ができたという仮説だ。ウイルスのおかげで今日の私たちがあることになる。
　巨大ウイルスの発見をきっかけとした「生物か、無生物か」の論争は、生物の起源への問いかけにつながっている。
　　　　　　　　　　　　　　（冨岡史穂）

石田徹也展ノート、夢のしるし 足利市立美術館(918asahi)

　牛井屋での食事を「車の燃料補給に近い」ととらえ、客の口にガソリンの給油ノズルを突っ込む店員を空想。ノートにはそんな絵のアイデアが多く詰まっている−。現代人の悲哀を時に辛辣に、時にユーモラスに措いた石田徹也（1973～2005）。代表作約110点とともに、ノートなどに措かれた石田のアイデアを初公開する。どこかブラックで示唆に富む作品の源泉を、51冊のノートでたどる。（岡山朋代）

●飛べなくなった人（1996年、静岡県立美術館蔵）
　今にも泣き出しそうな表情の男が、飛行機と一体になっている。頭にはプロペラ、両手を広げて離陸態勢をとるも、地面から伸びた金属の支柱と機体がつながっており、飛ぶことはできない。石田のノートによれば、舞台は「とまっているゆうえんち」0遊具として使われなくなった飛行機はペンキがはげており、金属部分もさびている。スーツを着た男は、夢破れたサラリーマンだろうか。「とびたいけど、とんでいけないイメージ（もの悲しい）」と石田もメモに残しているが、「解釈は鑑賞者に委ねられていますし、彼もそう望んでいたようです」と学芸員の福島さんは話す。

　●飛べなくなった人　アイデアスケッチと下絵（左から、1996年）
　スケッチでは、機体のさびや「真っ崖マ」等、モチーフや場面に関する詳しい設定が残されている0下絵では色をつけ、場面の雰囲気をつかもうとしたという。

「気合い100連発」震災描く(911asahi)

若手美術家集団
「Chim↑Pom」エリイさん

　1日まで六本木ヒルズの森美術館で開催していた「LOVE展」に、「気合い100連発」という作品を出していました。東日本大震災直後に、福島県相馬市で撮った映像作品です。
　現地で出会った地元の男の子たちと、ぶっつけ本番で完成させました。円陣を組んで、一人ずつ気合を発していく。「復興頑張るぞ」から始めたのですが、次第にアドリブに追われて「車欲しい！」とか「彼女欲しいー」などと出てきます。ニューヨークを含む国内外で上映したのですが、多くの人が見て泣いていました。
　私たちがつくっている現代美術は、今みんなで一緒に現代を共有している感覚を表現できる。「気合い100連発」では被災者の本音が出て、見ている人が震災のリアルさを感じ、心を震わせたのではないでしょうか。
　震災関係では、写真作品「RedCard」もあります。メンバーの一人が作業員として東京電力福島第一原発の現場で働き、サッカーのレッド九−ドを掲げたものです。この作品は後世の人がひと目見て、あっ、あの時代にこんなことがあったんだと分かる。美術作品の役割の一つを果たせるものになったはずです。
　私と現代美術の摸点は、高校の授業で行った「横浜トリエンナーレ2001」です。銀色の玉を海に浮かせた草間彌生さんの作品などがありました。リビングに飾ってある西洋絵画だけでなく、頭の中で思っていることを形にする美術があることを知った。意味不明にみえるけれど、明快なところが面白いと思い、自分でも始めたんです。
　今、日本社会で気になっていることですか？　それは、写真撮影をここ渋谷にした理由と関係します。大好きな街だけど、歩いている人のことを考えないで開発している。わざわざ遠回りしないと駅に行けない。何でこんな動線にしたんでしょうか。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　センター衝のネズミを捕らえて剥製にした「SUPER RAT」も、渋谷で遊んでいて生まれたんです。まだ、どうできるかは分かりませんが、渋谷のこの動線問題も作品にしたいですね。普段はめんどくさがり屋ですが、美術のためなら、あらゆることをやります。カンボジアでは地雷撤去の作品も作りました。
　自分のライバルは、他の誰かではなく、一手間をかける気力でしょう。そんな人生の姿勢を見せつつ、芸術家として生きていく覚悟です。
　　　　　　　（聞き手・高野真吾）

刺激・挑発の新「指輪」(910asahi)

ワーグナー生誕200周年バイロイト

　ドイツの作曲家ワーグナーの生誕200周年の今年、ワーグナー上演の殿堂、バイロイト音楽祭では7年ぶりの新演出「ニーベルングの指輪」4部作に注目が集まった。ドイツ全土でワーグナー上演が相次ぐ中、大いに議論を巻き起こした新「指輪」はバイロイトの存在感を改めて示すものとなった。
　旧東ベルリンの劇場フォルクス・ビューネを率いるフランク・カストルフは演出の狙いを「石油を巡る闘争」と説明。ただ、石油に関連するモチーフは現れるものの、人間の醜い抗争や社会主義の理想の失敗といったテーマが前面に出た。
　舞台は米国のガソリンスタンド兼モーテルからバクー油田の石油採据施設、ベルリンのアレクサンダー広場、ウォール街などに設定され、回り舞台を使った巨大な装置は非常に印象的。映像を多用し、歌っていない歌手の演技までも同時並行で舞台に映し出す手法は、特に演劇的な「ラインの黄金」で成功した。
　だが、挑発的な演出で有名なカストルフは本分を忘れない。英雄ジークフリートがカラシニコフで大蛇フナフナーを撃ち殺したり、巨大なワニが舞台に現れて森の小鳥をのみ込んだり、と観客を挑発。終演後には怒りのこもったブーイングの嵐を受けた。一方、バイロイトに初登場の指揮者キリル・ベトレンコは観客からも批評家からも絶賛された。ブリユンヒルデ役のキャサリン・フォスターやウォータン役のウォルフガング・コッホら歌
手陣も実力を示した。
　世界のワーグナーファンの注目を集めるバイロイトの「指輪」は1976年にシエローが演出した「世紀の指輪」と比較されるのが常だ。カストルフ演出は、最近の「指輪」の中では刺激にあふれていることは間違いない。批評も「思いつきを乱雑に提示」　（DPA通居）から「近年、最もインスピレーションに富んだ指輪」　（南ドイツ新聞）まで大いに割れた。（バイロイト＝松井健）

純度増す「どう描くか」(904asahi)

福田美蘭展

 
　何を、どう描くか。いや、どう措けるか。そこが、具象絵画のポイントの一つといえる。画家の福田美蘭（50）の場合、後者については何の心配もないだろう。1980年代後半のデビュー当時から、目の前の事物であれ、架空の存在であれ、どんなものでも実に達者にみずみずしく描く技量を見せてきた。
　だから作家自身も周囲も、「何を」に関心を抱きがちだったのではないか。90年代以降の代表作に新作を加えた約釦点の今回の展示を見れば、その関心は、おもに画面の外に注がれていると言っていい。
　ミレーや黒田清輝の名画を引用して、構図を変え、あるいは措かれた場面の前後を想像して再解釈を施す。安井曽太郎が画布に向かう姿を彼の画風さながらに仕上げた一枚など、その描写力、機知には驚く。一方で日常的な広告に着目したり、9・11に言及する社会性の強い作品を発表したり。常に絵画の枠を広げることに挑んできた。
　そんななかに、青く美しい富士山が、別撮りしたような楼の花のフレームの奥にたたずむ一枚がある＝写真上。絵はがき的美意識をわざと強調したような表現だが、気がつけば、山頂が大きくえぐれている。タイトルは「噴火後の富士」。制作年は東日本大震災前の2005年だ。ここでも抜群の表現力で、人工的にしてのほほんとした美しさに、危機を潜ませている。同時に、時代を予知する表現者の感度に恐れ入る。
　震災後の新作群も多い。中では、例えば被災地の海底を生きるアサリを措いた作品などは、「何を」というテーマを離れても絵画として十分に魅力的だ。というより作者は、「どう描くか」を純粋に問う方向に臍み出しっつあるのではないか。そう強く思わせるのが、「風神雷神図」（13年）だ＝同下。
　宗達画を元にしている点では従来の流れにあるが、その描写は、名画の「空間」や「感情」を福田なりの感度でどう受け止め、絵画としてどう表現するかに集中しているように映る。この純度の高い試みから、フランシス・ベーコンを思わせるねじれた身体と、脱構築的で流動感ある絵画空間が生まれている。
　作者の今後の方向性を考える上で、大切な作品になるに違いない。そんな予感すら抱かせる一枚だ。（編集委員・大西若人）
　▽29日まで、東京・上野公園の東京都美術館。9、17、24日休み。